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(,Qué ha ocurrido con un pocta como Antonio Machado cuyos vcrsos, cualcsquicra quc 
fuesen, podían convcrtirsc en un casi himno de comuniÓn rcsistentc, dcntro de un tipo dc ac- 
tos calificados sistcm:íticamcnte dc subversivos por la pasada dictadura'! 
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" QuizÚs algunos opincn quc cn csta mesa redonda sobre <<El magisterio dc Antonio Ma- 
chado>> el contenido dc mi intervcnciÓn no es el más pertinente, pero cstoy convencido dc 
quc cn la celebraciÖn de cualquier efemérides rclativa a un poeta tan utilizado y manipulado 
como Antonio Machado, se debc rescrvar al menos un hueco donde tcner la posibilidad dc 
rcflcxionar críticamente sobre la significaciÓn social de su figura, sobre lo que representa aún 
para el hombre de hoy, sobrc lo que para muchos ha sido y siguc siendo el verdadero magis- 
terio del poeta dc C((/Ilpo,\' de C((,\'li//((. rvlis palabras, pucs, estar,ín cncaminadas a indagar cn 
lo que se esconde bajo una admiraciÓn acrítica, muy gencralizada todavía, hacia la persona 
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.:. Este texto reprodllce mi IIlte! vellCIOII ell la Inesa redonda 'lile. bajo el títlllo de <di magistero di Anto- 
nio Machado>>, se celelmí en el COllvegno Internaziollale <<Alltonio Machado verso l'Europa>> (Torino, 
I X-22 de febrero de Il)l)()). y que compartí COII Fraocisco Brines. Carlos SahagrÎn. ;vlanuel Díaz Martínez 
y Luis García rvlontero. Una versirín anterior de este trabajo la di a conocer en otra mesa redonda, <<An- 
tonio Machado aujourd'hui>>, organizada en el Colegio de España. de París. el :ì de novien!hre de Il)XX. 
en la 'lile participaron también Sergc Sala[in. Carlos SelTano, Bcrnard Sesé. Jorgc Urrutia y Manuel A. 
YÜzque/. Medcl. La primcra versiÓn. muy brcvc. fuc expuesta cn pÚblico cn 1\175 en la Facultad dc Filo- 
sofía y Lctras de la Univcrsidad de (iranada, cn un acto organizado con motivo dcl centenario dcl naci- 
miento del pocta y corriÓ de mano cn mano fotocopiada junto con las otras intcrvenciones. lIillguna de 
las cuales iba lïJ'JlIada por motivos obvios cn aqucllas fechas. 
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ANTONIO SÁNCHEZ TRIGLJEROS 
de Antonio Machado, que puede falsear la lectura de su obra y enmascarar su verdadera ra- 
lÓn hist6rica, si es esa radHl la que nos interesa conocer. 
Hace llllOS ailos Juan Goytisolo, en un esclarecedor artículo sobre las asombrosas coinci- 
dencias de Machado con las diatribas de los dirigentes soviéticos contra Joyce y el arte de 
vanguardia, comenlaba aludiendo al <<proceso de beatificación del escritor emprendido por 
nuestros actuales programadores culturales>> y aJïadía unas líneas mÚs abajo: <<el culto, no sé 
si de dulía o de latría, que con fines interesados se le profesa resulta a lodas luces grotesco e 
inapropiado: entre el ostracismo franquista y la devoci6n religiosa de Alfonso Guerra media 
un ancho campo en el que la noble figura del poeta puede y debe ser contemplada sin ,lIlteo- 
jeras ni prejuicios>> ((ìoytisolo, 19Wi: 20), 
A la altura de estos momentos finales de la celebraci6n del cincuentenario de su muerte, 
podemos afirmar que el fen6meno de la veneración al hombre y al poeta ha vuelto a resurgir 
con fuerza desde un estado de latencia vivo y constante; las citas que iré intercalando en el 
texto son ejemplos significativos de ello y puras muestras de un discurso que a lo largo de 
los aJïos se ha vuelto habitual entre la crítica machadiana. Adelanto ya que hay ocasiones, in- 
cluso, en que se detecta correclamente el problema, pero se vuelve a la soluci6n consabida 
de sumar biografía y poesía y considerar la obra como transparencia de una vida ejemplar: 
<<No acierto a explicalllle -escribe el profesor P07.llelo- por qué los españoles de hoy esta- 
mos homenajeando más una biografía y un talante que una obra 1...1 Somos capaces incluso 
de vellerar en más alto grado lo uno que lo otro, siendo así que en Machado tamaña separa- 
ei6n es un disparate 1...1 Siempre ha habido en los lectores de poesía un afÚn de correspon- 
dencia entre vida y obra que muy pocas veces se da pero que en Antonio Machado deviene 
emblcmÚtica. En la triunfante posmodernidad, cuando los lazos de tal correspondencia se 
desdibujan porque adquiere mayores dimensiones el hilo del fingimiento y la mÚscara, nos 
resistimos a renullciar del todo a esa lección de autenticidad vital que su figura enseña>> (Po- 
I.lIclo Yvancos, 19X9: 7). 
Las consideraciones que presento aquí se sitúan dentro de lo que desde hace algún tiem- 
po trato dc plantearme como una historia de los mitos poéticos del siglo XX, en un esfuerzo 
por conseguir desmontarlos como tales, de forma que se entienda que esa mitifieaci6n no de- 
semboca en una lectura pura, evidente, objetiva del poeta, sino en la que, como todas las po- 
sibles, sería una lectura no inocente, ideol6giea e interesada, que reduce a una milagrosa uni- 
dad lo que no es sino entramado real de contradicciones. Algún adelanto de estas reflexiones 
he ido dando en otros ámbitos, la última vez en la mesa redonda organizada por el Colegio 
de España de París, el :3 de noviembre de 19XX. Parece que el tema interesó a juzgar por la 
utilización que, sin indicar su procedencia, se ha hecho de estas ideas en algún artículo pu- 
blicado después, 
1', 
Antes de pasar adelante quiero dejar muy claras dos cuestiones: primera, que yo también 
me considero partícipe de esa lectura mitificadora por aquellos años en que las condiciones 
de la vida española obligaban a una distorsiÓn sislemática de la realidad y el nombre de An- 
tonio Machado era utilizado como arma arrojadiza contra la dictadura; y segunda, que no 
pretendo quc se olviden unos comportamientos humanos ejemplares como si no hubieran 
existido, sino que la natural admiración que producen no se proyecte sobre la interpretaci6n 
de su obra, Por eso, desde el mÚs profundo respeto hacia las actitudes vitales del poeta de 
Soler/artes voy a hacer una serie de reflexiones a través de las cuales esbozaré el mecanismo 
mitificador que se esconde bajo una admiraci6n indiscriminada o parcial hacia un hombre y 
un poeta que, como tantos otros hombres, sufri6 a España hasta la muerte. 
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La pregunta de partida sería la siguiente: i,eÓmo se produce y articula el mecamsmo que 
ha dado como resultado la mitificaci6n de Antonio Machado? 
En primer lugar, desde una visi6n positivista, en la que el concepto ideol6gico de sujeto 
es afirmado como principio y centro explicativo de la historia, en Machado se ha buscado y 
se ha descubierto a un hombre, una existencia real, que todavía por su cercanía histÓrica casi 
podemos tocar eon las manos, que en verdad ha vivido, algo material que ha dirigido impe- 
rativa y plenamente su destino. No en vano muchos trabajos sobre el poeta sevillano van en- 
cahezados por esa frase que escribiÓ en Madrid en agosto de 1936, puesta en labios de Juan 
de Mairena: <<por mucho que valga un hombre, nunca tendní valor más alto que el valor de 
ser hom bre)). 
Así, se ha considerado que escribir sobre Antonio Machado no es escribir sobre cual- 
quiera y ello, por tanto, entraiïaría una grave responsabilidad, porque <<se trata de uno de los 
casos de más perfecta compenetraciÓn de ohra, hombre y tiempo l...] se trata de divcrsas di- 
mensiones del vivir fundidas en una unidad: el hombre Antonio Machado)) (TuñÓn de Lara, 
1967: 7-X). y en otro lugar se afirmaba: <<i.Qué signilÏca Machado para España? 1...1 fue un 
gran poeta 1...1 fue un pensador sin alharacas 1...1 Pero fue, so/Jre lodo, un hombre bueno, 
que llevÓ su inteligente bondad 
-hecha de comprensiÓn y renunciaciÓn- hasta el heroísmo 
personal; mantuvo sienlpre una actitud vital basada en la autenticidad eonsigo mismo, con la 
vida y con el mundo. Y, por todo ello, en la crisis más grave de la existencia española en lo 
que va de siglo XX, lo mejor de Espalìa se llamÓ Machado; y nostálgicamente, lo mejor de 
Espa1Ìa sigue todavía llamándose Machado>> (Gil Novales, 1966: 11). Aún el pasado año el 
profesor Díe7. de Revenga ha insistido en que <<el signo más permanente de la poesía de An- 
tonio Machado es el de la autenticidad 1...1 auténtico en sus comportamientos y auténtico en 
su poesía, desde el principio hasta el final 1...1 en estos poemas IÏnales patéticos la autentici- 
dad machadiana brilla con una luz mucho m,ís fulgurante 1...1 y fue auténtico en su pensa- 
miento 1...1 La autenticidad que ennobleci6 su vida 1...1 ennoblece hoy 1...1 toda su poesía>> 
(Díez de Revenga, 19X<J: 3). El mito se ha ido perfilando: a la existencia real se unen funda- 
mentales cualidades de bondad, comprensiÓn, renunciaciÓn, autenticidad. 
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Es signilÏcativo y revelador que muchas de las claves de la mitificaciÓn de Antonio Ma- 
chado se encuentren en su <<autorretrato>>, espacio textual de indudable atracciÓn persuasiva. 
Como sabemos, Machado se presenta ahí como n1<ís preocupado en ser hombre (/l/al/o l'iri/) 
que en ser poeta; y si como hombre se considera /}[(CI/O, como poeta se considera auténtico, 
porque su poesía es 1'(IZ no C('O, voz del !Jo/J//Jrc que siempre va con él; y a la bondad une la 
comprensiÓn (su }'e/"So hrola de /J/(///({I/Iia/ sa/'I/o), la .fi/al/lropía. su amor al hombre, y, por 
otra parte, su renuncia es total, porque la muerte lo atrapaní ligero de ('(/lIi/N(je y completa- 
mente desl/lldo, como los hombres más puros, los de la mar. Precisamente sobre el poema 
<<Retrato>> Rafael Conte decía hace uu año: <<Es la virtud de la gran poesía de todos los tiem- 
pos: nos pone las palahras en la boca y ya no tenemos más remedio que seguir pronunciáll- 
dolas sin parar 1...1 Su vida, serena y derramada, su sencillez, su increíble bondad, su alta 
moral y su excelsa ética civil se plasmaron en una poesía cuya exactitud, precisiÓn y f,ícil 
comprensiÓn rivalizan con una densidad expresiva casi milagrosa 1...1 expresiÓn de nuestro 
inconsciente colectivo Iquel forma parte de la entnuÌa de España, pues su poesía se encarnó 
para siempre en la historia de su pueblo)) (Conte, 19X9: 2), 
~- : 
Pero para la configuraciÓn del mito no basta con que sea hombre y sea bueno; y es que 
en este caso es también muy importante su desaliño, su existencia gris, su moderada bohe- 
mia, su vida hasta cierto punto vulgar gastada en capitales y ciudades de provincias, una vida :: 
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sin cspcciales cstridcncias y cumplida cn un trabajo diario y normal, porquc todo cllo sitÜa 
su cxistencia al alcancc dc todos, como algo quc nos podcmos tropczar por la calle y COII lo 
que fácilmcntc nos idcntificamos, l'uiïón dc Lara cscribió: <<Machado y su obra han llcgado a 
scr algo personal dc cada lUlO, algo que sc intcgra en nucstras cmocioncs, nucstros pcnsa- 
micntos, nucstras cscalas dc valores>> (l'uijón dc Lara. 1967: 7); y Juan Molina afirmaba hacc 
IIlIOS mcscs: <<Vivió cl poeta ulla cntrcga sin límitcs a su cntorno y huyó, tímido ctcrno, dc 
los alborotos, dc los saraos, dc las ficstas cn las quc el ruido y cl cstar no le sirvcn para cosa 
difcrclltc quc dislracrlc, distorsioll;índolc, dc su quchaccr, dc su mundo, quc no cs otro quc cl 
nlllllllo dcl hombrc CII justicia y CII libcrtad>> (Molina, 19X9: 29), 
Es cl mito al alcancc dc todos, más todavía cuando para algunos Machado sicmprc atïr- 
mó su indcpcndcncia, sn no afiliación a partido alguno, Sil no dcbcr nada a nadic. Es nna va- 
riantc cn la sccucncia constructiva dcl mito prodncida por las intcrprctacioncs quc han cOllsi- 
dcrado su pcrsona y su obra conlO paradigmas dcl di:í!ogo: recordemos lo quc va dcsdc la 
rcvalorizacióll dc Antonio Machado (<<el pocta rcscatado>>, dc Dionisio Ridrucjo, 1(40) por 
partc dc la rcvista I:'s('oriol, la rcvista falangista dc la illmcdiata posgucrra, hasta las advoca- 
cioncs a Machado dc la rcvista Cllo(/el'l/o,\' pora el Diálogo o las provcnicntcs dcl cristianis- 
mo progrcsista, cuando sc rclacionan tcxtos dcl pocta con cscritos dc los papas rccientes Juan 
XX 111 o Pablo VI. Y sc dccía: <<quiz:ís cl línico pcrsollajc qnc ha cnlazado en un conllín rcs- 
peto a pcrsonas dc idcologías muy divcrsas sca Machado, Iquc I constituyc cl cjemplo dc vcr- 
dadcro diálogo cn la Espaiïa cOlllcmponínca>> (Comín, 1966: 26). Y cl mismo Tuiïón dccía: 
<<Prccisamcnte, cn la más rigurosa nrgcncia dc nucstro ticmpo, la del diálogo, sc pcrfila la 
figura sClìcra dc don Antonio, que supo comprcnderla con la sensibilidad dc quicnes van por 
delantc dc su tiempo>> (Tlliì<ín dc Lara, 1967: 320). Es, pucs, éstc cl Machado hombrc, buc- 
no, cncarnación dc una cstética cscncial dc la unidad, sujcto trasccndcntal no dividido, quc cs 
capaz dc unir cspiritualmcntc aqucllo quc sólo cn cl nivcl dc lo cmpírico y material pCllna- 
nccc cscindido. 
La otra variantc dc cstc punto dc la sccucncia cstá construida por la posiciÓn quc, dcsdc 
otro lugar idcológico, no compartc csa variante dcl Machado dialogantc, ecléctico o aséptico, 
cn cuanto quc dcsdc cstc lugar lo detcrminantc cn csa personalidad humana, bondadosa, ccr- 
cana, dc andar por casa, scrían sus gotas dc sangre jacobina, su constantc compromiso histó- 
rico con una dc las Espaiïas cn conflicto, su cadctcr crítico y progrcsista, sus Ültimos y defi- 
nitivos compromisos, su lucha verbal en las tribunas-trinchcras dc una dc las Esp<uìas dc la 
gucrra civil, su caráctcr rcprescntativo dc csa escncia vagamcntc socialista, hcrcdada dc la 
Institución Librc dc Ensclìanza y adicta a la pcrsonalidad de Pablo Iglcsias, y finalmentc su 
mucrtc cn 11110 dc los lados dc la conticnda, donde su cxistcncia aparcntcmcntc vulgar sc agi- 
ganta hasta la altura dc los mártircs; una mucrtc considcrada como suprcmo acto dc autcnti- 
cidad, dc vcrdad, dc rcnuncia, magna configuración dcl héroe, antcs oscuro, ahora iluminado, 
quc sucumbc, quc cac, pcro sólo provisionalmcntc, en cuanto que se considcra quc su cspíri- 
tu sc rccncarnará vivamcntc en las nucvas gcncracioncs dc luchadorcs. Es la semilla a la quc 
aludc Emma Rodrígucz: (( Y Antonio Machado cs como la simientc, una simicntc dc la quc 
rcsulta imposiblc calcular los frutos porquc éstos sc han multiplicado y rcproducido saltando 
los límitcs dcl momcnto>> (Rodrígucz, 1 ()X9: 30), 
Vistas las dos variantcs, siguc la sccucncia. Porquc algo cscncial falta cn la aurcola dcl 
mito y ello cs su acción poética, Si como scr matcrial fuc scncillamcntc vulgar, como cspíri- 
tu sc rcvcla como algo cspccial, clevado, intérprctc dc los dioscs, scan los dc arriba o los dc 
abajo, visionario, cspíritu quc habla por unos o por otros, los dialogistas o los partidistas, cl 
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ser espiritualmente privilegiado, el vidente, el posecdor del nuís alto conocimiento intuitivo; 
cn suma, el Poeta, capaz de versos ('l/si IIli/agro.l'Os. como escribía Contc. 
Claro quc en sus raíccs cl mito Antonio Machado no nacc 'dc la obra, sino de la perso- 
na; no nacc dcl Machado cscritor, que queda subordinado al Machado hombrc, cuya pocsía, 
cntcndida sicmprc como maravillosa constataciÔn de las virtudes dcl clcgido. sería cn última 
instancia accidente, puro rcflcjo o emanaciÔn, música puesta al servicio dc la letra dc su 
vida, música quc, melodiosa y scntimcntalmentc, ritma un mensajc alcccionador; cs el conte- 
nido determinante coronado con el envoltorio dc la forma artística. Y cs que lo importante en 
el mito Machado, desde el punto dc vista dc su géncsis, es quc tiene vida, en el sentido que 
proporciona un modclo a la conducta humana y conlÏere por cso mismo significaciÔn y valor 
a una existencia, ya se picnsc cn existencia no dividida o cn cxistcncia dcsarraigada (dI'. M. 
Eliade, 19ÚR: 14). Es decir, clmito cn cucstiÔn proporciona un modelo de comportamiento y 
fija la conducta dcl hombrc tras dar una rcspuesta dctcrminada a sus problemas; adcm<Ís el 
mito ofrecc un sentido trasccndcntc a la existcncia y, de hecho, la prctensiÔn dc dar un scnti- 
do acrítico a la existencia es lo quc caracteriza cstrictamcnte al mito religioso (cfr. I'aramio. 
1971: ].:'i). 
En cfccto, he dicho <<rcligioso>>. i.Acaso Alllonio Machado, a partir dc su mitificaciÔn, 
no se ve aupado a una casi grotcsca Cì/oria de /Je/'llilli materialista'! i.Es que no queda con- 
formado como una especie dc santo laico, vcncrado en capillas m<Ís o mcnos progrcsistas? 
i. y ese Machado no ha surgido a partir dc la misma concicncia mítica que ha producido cl 
Flos Smlc!o/'llll/'! 
Ya cst<Í, pucs, colocado cl pocta sevillano cn cl lugar de lo sagrado c intocablc, quc ha- 
ccn posiblc palabras tau cnlÏerecidas y cscatolÔgicas como éstas dc Martínez SarriÔn: <<Las 
torpcs pellas contra la inmcnsa cstatura dc Machado hacc muchísimo ticmpo quc sc sccaron 
y dcsprcndicron sin tocar una sola fibra de su altísima condiciÔn dc poeta y dc hombre 1...1 y 
cuando las minúsculas dcposiciones lírico-mctafísicas 1...1 dc los sediccntcs patricios 1...) scan 
un chusco y prescindiblc cpisodio de las Ictras /...1 Antonio Machado, fallccido y scpulto cn 
el exilio hacc .:'i0 aiios y frcsco hoy cn su obra como rosa de abril, 110 precisad ni de una as- 
pirina cn el agua para seguir conservando la lozanía>> (Martínez SarriÔn, 19X9: 11). Exprcsio- 
nes éstas que contrastan agudamente con las dc Iodos aquellos quc, como Guillermo Carnero, 
han denunciado razonablemente la utilizaciÓn dc Machado para condcnas, ncgacioncs y des- 
prccios: <<Machado sirviÓ para ccnsurar al Modcl1lismo. a la vanguardia y a la gcneración del 
27, Y ya cn la postguerra, ampadndosc en la bandcra de Machado, sc pusicron cn marcha las 
pcorcs retÓricas. Es un autor respctablc, pcro también rcsponsable dc las abcrracioncs quc se 
comcticron cn su nombrc>> (cit. cn Iglcsias, 19R9: xiv). Ya José A. Yalcntc dio cn cl ccntro 
dc la diana cuando apuntÔ quc <<las gcncracioncs m<Ís jÔvcncs /...1 olfatcan a Machado con 
alguna dcsconfianza 1...) lo que tal vcz rccusen cn Machado no sca Machado mismo, sino 
nuís bicn sucesivas im<Ígcnes de éste que cllos ya no quicrcn llevar, y cst<Ín en lo justo, cn 
procesiones m<Ís o mcnos hcrcdadas>> (Yalentc, 1971: 102-]). 
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El mito, en fin, ya configurado empieza a actuar y su comctido primordial consistc cn 
encubrir, en no dcjar vcr quc Machado cs problcma, no soluciÓn, quc cs prcgunta, múltiples 
prcguntas, y no rcspucsta, si acaso divcrsidad dc respucstas; que la obra dc Machado cst,í 
constl'l1ida sobre una polifonÍa de voces, un espacio dialÔgico cn cl que sc dan cita e1emcntos 
hctcrogéneos, contrarios, contradictorios, quc cntran cn colisiÓn sincrÓnica en su obra; un 
conjunto complcjo dc clcmcntos quc no sc dcbcn rcducir a la unidad dc una cscncia quc ha- 
bla y actúa. Porque Machado cs pocta del yo dcsccntrado, dcsplazado, escindido, pocta dc la Ij 
i' 
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alteridad, de la distancia, de la ironía, del heterÖnimo, mlÍscara y disfraz, que simultlÍneamcn- 
te proponc la sulura de la herida social, la supcración de la divisiÖn, de la lucha dc clases, 
por mcdio de la vuelta al yo-hombre escncial, que, encarnado en la expresiÖn profunda de lo 
lilerario, restablece la perdida unidad del ser, buceando en el \!o!kgC'Ísl. Machado, pues, nudo 
de conlradicciones en lucha, que sólo pueden scr estudiadas y entendidas a la luz dc su tiem- 
po histÖrico, un licmpo de crisis resuelta sólo problematicamcnte, descenlradamenle, en la 
obra de quien era no un taumaturgo ni un demiurgo, sino un hombre, y un hombrc, como es- 
cenitÏcÖ Rrecht, es eso, sólo un hombre. Ésa cs su servidumbre y ésa es su grandeza: <<Vio 
Machado tan lejos y fue tan lejos quc se dejÖ alrlÍs a sí mismo>> (Valen le, 1971: 9 1). 
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